■  肖桂楓

這幾天的雨水，讓我覺得愜意，覺得南方的春天就應(yīng)該是這個細雨霏霏的樣子才對。

一直在盼望著這樣春風(fēng)細雨，惠風(fēng)和暢的生活。

清晨醒來之前夢到母親了，摸摸眼角還掛著淚，都記不得這已是第幾次了?！芭谴髟碌谋疾?，只為一扇窗，當你迷失在路上，能夠看見那燈光，有許多時候，眼淚就要流，那扇窗是讓我堅強的理由。小小的門口，還有她的溫柔，給我溫暖陪伴我左右?！崩罱〉哪鞘住懂愢l(xiāng)人》在耳畔回蕩，想起母親，夢里常感身是客，特別在偶爾難過時。

屈指算來，我在母親身邊的日子只有十年。在我的記憶里，童年時光，清早、午后、白天的內(nèi)容似乎稀少，也少特別豐富與深刻的記憶。倒是傍晚十分，顯得琳瑯滿目。

兒時放學(xué)到母親的辦公室做作業(yè)，是每天必須的。母親的辦公室總是她們單位最繁忙也最吵鬧的地方，因為母親好客，辦公室的門從來都敞開著。年輕和年老的同事，忙完工作下班后都不會準時回家，要在她的辦公室玩耍，我完成作業(yè)還可以和叔叔阿姨們下彈子跳棋。那時的娛樂方式少，一盤跳棋六個人，游戲規(guī)則是隔一顆棋子跳一步，我們覺得不過癮，發(fā)展成了隔兩顆、隔三顆跳一步。六個人的棋盤，每人都只顧著自己的棋子最先到點，拆橋、堵路、借道這些招數(shù)被我們玩得熟稔于心。“人生一盤棋”、“走一步看三步”的經(jīng)驗也是從那時就學(xué)到的。盡管母親的辦公室里爭吵聲一浪高過一浪，母親從來不會制止我們，一個人在她的桌前忙著，任我們高聲喧嘩，仿佛她的辦公室就應(yīng)該這樣熱鬧。母親的溫柔與寬容，是無聲的。

每天母親下班后還要負責(zé)先回家燒晚飯，收晾曬在外的衣服。門前院子里擺了春凳、小竹椅，晚上的粥先舀出來涼著，或者一家人已經(jīng)在這個春凳上吃夜粥了。母親給我們傳遞的，就是能為至愛的家人做飯，那是一份幸運與厚愛，無論是那做飯的，還是食者，都不忍辜負，滿滿的都是溫情。中秋節(jié)的小院，有母親提前擺放好的瓜果點心，習(xí)習(xí)涼風(fēng)伴隨陣陣花香，一家人飲茶賞月。父母在院子里聊天談話，我和哥哥則提著瓜燈和小伙伴們四處游走。在那物質(zhì)匱乏的年代，母親做的這些準備都不知要盤算多久才能實現(xiàn)，盡管現(xiàn)在看來，母親給予我們的有品位有質(zhì)量的“小資”生活其實是如此簡單。

夏天的時候，母親做好晚飯，在父親還未下班回家吃晚飯之前的那一段傍晚時間，小伙伴們聚集在水泥地院子上，場地上家家都有晾曬的衣服和被子，那里是我們最富樂趣的場地。在衣服和被子之間奔跑，繞迷宮，貓抓老鼠的游戲……一切與平時大不同，如果不小心把晾衣服的繩子扯斷了，一堆衣服被子把一群孩子壓在下面，怎么爬都爬不出來。盡管犯了如此嚴重惡劣的錯誤，母親從來不會責(zé)罵我們。記憶里，母親的話語里從來不會出現(xiàn)難聽的詞匯，我記得的只有和小伙伴們玩耍時忘記回家吃飯，而突然聽到遠處穿來母親的呼喊聲時的那種驚恐。母親不罵我們，而我和哥哥卻沒有叛逆，只有順從，這就是母親教育我們的成功之處：潛移默化。

閑暇時，母親最喜歡編織毛衣，家里所有人穿的毛衣、背心，全是母親一針一線在燈下縫制，連我的布娃娃都有毛衣穿。母親織的毛衣穿著舒適合身，還有各種圖案款式。從小到大，我們兄妹穿的毛衣引來學(xué)校老師無數(shù)艷羨的目光，經(jīng)常到我家借去仿造著織，用現(xiàn)在的新詞來說，叫“山寨”。母親退休后到我家?guī)兔φ湛磁畠?，更是沒閑著，女兒尚未滿周歲，母親就把女兒讀中學(xué)時的毛衣都織好了，似乎她能精準的料想到這個外孫女初中時的身材和模樣。

一針一線，濃濃的都是愛。

我每個假期回家，總在母親種滿鮮花的院子里，也是晚飯后，搬一個藤椅，在那里看西邊的天色慢慢變紅，變橙，變黃，變灰，變暗。然后蒼穹一片煙藍色，或許有星星和月亮，也或許就是單純的一片藍布幔的樣子。腦海里或許會想得很多、很遠，也會什么都不想，思維一片空洞混沌的樣子。這個時分，記憶里的確是暮色漸濃的灰色，是那種灰瓦片灰白墻體的灰色，夾雜著淡淡的炊煙藍。

2008年于我，是一個分水嶺式開端的一年。有特別的體驗和意義。這么講是因為，在這以前，父母把我撫養(yǎng)長大、成人；然后在外地工作、生活；之后結(jié)婚，生孩子，撫養(yǎng)孩子。而這一年開始，母親回到老家，我自己帶孩子，這種體驗與感覺，前所未有。這一刻，才真的感覺自己徹底長大成人，凡事，也總要顧慮重重，思慮萬千，思前想后起來。放棄了過去的熱鬧繁雜，開始過很簡單的生活，不再浪費時間來牽牽攀攀迎來送往，遠離那些各類人情世故，極力做好開門的油鹽醬醋柴米茶，以及更加努力的工作和看書學(xué)習(xí)。

每個周末，母親都打電話來詢問我的情況，每個長假、短假，母親極力安排好我回家的一切，包括乘車、路途、到家后的接應(yīng)。母親做的這一切，就是要讓我體會到“你不是一個人在努力?！币沧屛腋谩按缺边@個詞，其實就這一句——因為懂得，所以慈悲。

有了這么多知冷知熱的世間暖意，女兒對母親愈加親近。女兒成長過程里的種種瑣事，第一時間要向外婆匯報；有時我的一些煩心事，怕母親擔(dān)心，本不想讓母親知道的，因了女兒這個“小話筒”，母親或多或少知道一些，一直提醒我“把握好”?？墒鞘篱g凡事，哪有如此涇渭分明，一刀兩開那么簡單，好多人不都是在跌跌撞撞，牽牽絆絆中就走完了一生，可母親心里，一直期許著我的與眾不同的最好的結(jié)局。母親太清楚的知道，時間并不能治愈傷口，時間唯一能起到的作用，僅僅是暫時的掩藏與沉淀，某個不經(jīng)意，依舊會是一灘鷗鷺。

不少事情，母親通過自己切身的體驗，才對我有更深刻的理解與懂得。雖然生活里，我們還是希望少一點這樣的切身體驗。

有許多時候，眼淚就要流。難過時，不經(jīng)意遙望遠方，覺得天邊的最后一絲光亮就要被黑暗吞沒了。

夢里常感身是客，余情豈是為母親。

千言萬語，細細傾訴在紙上，所謂“墨淡情重，紙短情長”，小小的門口，還有母親的溫柔，也還要一字如見一面的才好。

是啊，寫得再好，也不如見母親一面來的親切，釋懷，有溫度。

[責(zé)編：鄭珺紅]