劉建忠

盡管處于微博微信的時(shí)代，但父親依然習(xí)慣用他患了關(guān)節(jié)炎病的手給我寫信。直到有一天又一次收到父親的信，躋身于“低頭族”的我，才猛然地意識(shí)到已經(jīng)很久沒有給家中寫信了。

是的，已經(jīng)很久。

是疏于手懶，抑或無暇顧及，我說不清。離家在外，聚少離多，偶爾回鄉(xiāng)，家的感覺尚未找到，便又走向下一程思念的站臺(tái)。所以惟一能與父親好好傾訴的就是這一紙?jiān)诂F(xiàn)在看來有點(diǎn)“獨(dú)特”的書信，但不知什么時(shí)候起，我給父親的書信卻越來越少，漸長(zhǎng)的時(shí)日和信息混亂的時(shí)代讓我忽略淡漠了書信問候父親的那份心境。

于是，便很懷念起當(dāng)兵的那些日子。不無夸張地說，那些日子是感情泛濫成災(zāi)的日子。軍營(yíng)里的一切，我們都感到新奇和陌生，因方言土語(yǔ)鬧出的笑話，射擊考核獲得嘉獎(jiǎng)后的喜悅，克服膽怯跨越百米障礙時(shí)的興奮，甚至就連走路擺臂、吃飯排隊(duì)，睡覺打個(gè)噴嚏這些細(xì)枝末節(jié)，也都統(tǒng)統(tǒng)被寫入家書，寄與父親一起分享。而從父親的回信中，我同樣會(huì)得到那份豐富的饋贈(zèng)，同樣也能體會(huì)到那種說不出的幸福與感動(dòng)。捧讀那些散發(fā)著泥土馨香和旱煙味道的文字，我可以讓思緒飛揚(yáng)，穿梭字里行間，想象老父烈日下勞作時(shí)油亮的脊背，慈母灶堂前抱柴添火的身影；病中愛妻微弱的呻吟和遙遠(yuǎn)的呼喚，靜夜小兒香甜的夢(mèng)囈和清亮的啼哭，被喜報(bào)映紅的妹妹的臉頰，西窗剪燭的甜蜜，車站訣別的憂傷……

有信的日子，不論是飲馬邊關(guān)小憩，或是明月千里良宵，這樣的情景都會(huì)在我眼前交疊閃回；有信的日子，我擁有了被人牽掛的偎貼與滿足。

但，隨著時(shí)間的推移，日子的平淡，尤其是當(dāng)手機(jī)綁架的生活來臨之后，我可以通過這小小的“方寸”之物與朋友大侃特侃，可就是在提筆寫信的那一刻，卻無論怎么搜腸刮肚，挖空心思，也湊不滿那窄窄的一方格紙，我開始害怕給父親寫信。而父親如期而至的信箋卻常常讓我滿懷愧意。人不能夠?qū)ζ鋫物椀闹挥懈改?，而一旦將真?shí)的自我袒露，那其中軟弱的成分無疑是居多的，這樣一種原原本本的呈現(xiàn)，對(duì)于已生華發(fā)而又一生謹(jǐn)慎的父親是不是殘酷了點(diǎn)呢？

從來都是按照自己的想法設(shè)計(jì)自己，所以也就從來沒有好好用心體諒父親的一片苦心。記得那日，父親來信說，我寄給他們的錢收到了，可很久了卻沒有我的一封信，父親說他們?nèi)钡牟皇清X，而是我的問候。再不寫信，他們?cè)摀?dān)心我出什么事了。

恍然覺得，我忽略的不僅僅是一封家信，而是曾經(jīng)有過的很濃很稠的血脈親情。

是的，很多時(shí)候，我們可以把給朋友的電話“煲成粥”，把給女友的情書弄得洋洋萬言，可是在給父母的信中卻吝嗇到了只言片語(yǔ)的地步。通訊手段越來越發(fā)達(dá)的今天，水泥與鋼筋構(gòu)筑的現(xiàn)代化都市中，忙碌的我們開始忽略和淡漠了一種叫“家園與故土”的情結(jié)，我們習(xí)慣了微博微信，卻懶于提筆再去寫上一紙情真意切的家書，傾訴與表達(dá)的渴望在繁雜瑣事中漸歸平息，而不能平息的是，我們年邁的父母卻恰恰需要一紙家書給他們以心靈撫摸和精神慰藉?。￠L(zhǎng)大的我們猶如父母放飛的風(fēng)箏，那一根線卻永遠(yuǎn)在他們手里。在對(duì)兒女悠長(zhǎng)的牽掛與思念中，有時(shí)他們的確需要的不多，只要有一封信，幾句問候的話語(yǔ)就已夠了，真的。

是，我真該好好給父親寫封書信了。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]