王明筠

父親父親，如果有來(lái)世，你還愿意做我的父親嗎？在51歲的生命里，你像一張拉滿(mǎn)了的弓，不斷積蓄能量。1992年的那個(gè)秋天，在我參加工作后不久，你如風(fēng)中的一片落葉，從生命之樹(shù)上輕輕飄落。子女如離弦的箭，而弓斷了。

父親，其實(shí)我想做一個(gè)讓你驕傲的孩子。我依然記得，1992年的夏天，我從學(xué)校畢業(yè)分配工作。每次遇到倒班休息時(shí)，我都會(huì)陪你上下班，路上遇到熟人、朋友，你總會(huì)自豪地向大家介紹我，唯恐別人不知道我是你女兒。

那時(shí)，我嫌你總穿著一套藍(lán)色的工作服，我想用自己剛發(fā)的工資給你買(mǎi)新衣服，但你總說(shuō)：“不忙的，以后再買(mǎi)。”而在給我買(mǎi)衣服的時(shí)候，你卻從來(lái)不等“以后”。

記得有一次，你到昆明出差，看到一家商店櫥窗里有一條綠白相間的裙子，想買(mǎi)給我。售貨員說(shuō)那條裙子是樣品，得等一個(gè)星期才有貨，而其他顏色的有現(xiàn)貨。人生地不熟的你，就這樣巴巴地在昆明等了一個(gè)星期，只為了給我買(mǎi)那條綠裙子。在那以后的好幾年，從沒(méi)有人跟我“撞衫”。還有一次，金沙街剛剛興起做手工皮靴，你帶我去訂做了一雙棗紅色嵌粉紅色羊毛的高跟皮靴，還買(mǎi)了一件帶帽款的黑呢大衣，同學(xué)們說(shuō)我打扮起來(lái)很像“草原英雄小姐妹”。

每年新學(xué)期開(kāi)學(xué)，你都會(huì)用彩色掛歷紙幫我把新課本的書(shū)皮包好，包得棱角分明，漂亮又方正。你最?lèi)?ài)輔導(dǎo)我的課業(yè)，常常教我寫(xiě)作文，當(dāng)看到老師在我作文本上批注“寫(xiě)得不錯(cuò)”的時(shí)候，你語(yǔ)氣里都是滿(mǎn)滿(mǎn)的驕傲：“都是我教得好嘛。”

小時(shí)候，你給我們買(mǎi)了一箱子的小畫(huà)書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》……放寒暑假時(shí)，我和弟弟就在家門(mén)口擺小畫(huà)書(shū)攤，把看過(guò)的書(shū)拿出來(lái)租給小伙伴，兩分錢(qián)看一本，生意還不錯(cuò)。

你和母親是標(biāo)準(zhǔn)的“慈父嚴(yán)母”，遇到哥哥調(diào)皮搗蛋、妹妹不聽(tīng)話時(shí)，動(dòng)手的那個(gè)人往往是母親，你負(fù)責(zé)在旁動(dòng)動(dòng)口，只是虛張聲勢(shì)，絕不火上澆油。遇到母親很生氣時(shí)，你怕打壞了我們，便會(huì)沖上來(lái)攔阻：“算了算了，打他個(gè)知道就算了！”

小時(shí)候總是很饞，周末的時(shí)候，你常常帶著我們?nèi)コ猿芍温返哪羌壹t油羊肉粉，還有羅馬街的豆?jié){油條油糍粑。冬天的晚上，你讓妹妹去電影院門(mén)口的豆腐干小攤上買(mǎi)臭豆腐回來(lái)，一家人圍著火爐吃，辣得我們眼淚直流。

你離開(kāi)后，我成了小家長(zhǎng)，每遇難事，總會(huì)揣摩如果你在，你會(huì)怎樣處理。如今，我們都很好，偶爾在夢(mèng)中與你相見(jiàn)，你還是那個(gè)舊模樣。父親，現(xiàn)在的我們，讓你覺(jué)得驕傲嗎？不知道在天堂的你，還好嗎？

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]