■ 劉虹艷

臘月的到來，離過年越來越近了，也越來越忙碌了，因為要準備年的味道，為一年的的忙碌做一個總結(jié)，為來年的生活開一個好頭？

我的童年在農(nóng)村度過。進入臘月，家家戶戶殺過年豬是最幸福的事兒。有一頭豬殺來過年，看出了這戶人家是勤勞的，看出了這一家來年有肉有油吃。

殺豬的那一天，總會有左鄰右舍、親戚朋友前來幫忙。當豬圈里面的肥豬被趕出來時，人們就圍得水泄不通，按照事先分工，都分別準備著逮住豬耳朵、豬尾巴、豬前腿、后腿。殺豬匠則把磨得錚錚發(fā)亮的殺豬刀握緊，待大家都把豬抓住按在案凳上時，他一手按著豬頭，一手把刀尖向著豬脖子插進去，白刀子進紅刀子出，家里接豬血的人急忙把鍋放在豬脖子下面，接住了冒著熱氣的豬血。其他按住豬的幫忙人們可不能松手，直到看到接完豬血，看到豬不再喘氣不再動，大家才慢慢松手喘大氣。大家把豬用木樓梯抬著搭在燒開了水的大鐵鍋上面，鍋下面是新挖的土灶，里面的柴火正燒得旺，藍黃的火舌不停地舔著大鐵鍋底，火苗從鍋的邊沿冒出來，把鍋里的水燒得滋滋發(fā)響。人們用有長把兒的水瓢舀水從豬身上淋下去，腥味隨著冒起的熱氣飄到空中。

這種時候，小孩子們都要被喊叫開，不許在旁邊擋路。我們只能從遠處看大家逮豬，或是在屋里窗戶上趴著看殺豬，等人們開始給豬燙毛破肚，才自由活動，好像自己也完成了一件大事似的。我們跑到房前屋后玩耍，只等大人們喊吃飯才回到家里，玩耍中感覺好像當天就已經(jīng)在過年了。

在殺豬后，幫忙人們把不需要腌制的肉選出來，將新鮮豬肉切成塊，撒上鹽、花椒等調(diào)料腌制，懸掛于牢固的架子上。等待主人家用青岡樹、香椿樹等多種中藥材樹枝燒柴火，晝夜不停烘熏臘肉，有的人家直到過年前一天才把柴火撤去。豬頭上的豬耳朵、豬舌頭等好東西，是做鹵菜的好材料。待到招呼完幫忙殺豬的人們，就開始燒洗豬頭，制作過年的鹵肉了。豬小腸是裝香腸必須準備的，殺豬當天幫忙人們給翻洗干凈后備用。主人家會在第二天開始著手裝香腸，把肉去皮切成肉片，加上鹽、花椒面、辣椒面、白糖、生姜、白酒等調(diào)料，和勻揉進肉里，就用打酒用的漏斗開始裝香腸了，裝完后把香腸用繩子分段扎好，掛在烘熏臘肉的架子上，幾天后香腸就晾干了。過年時剪下一小節(jié)，切片和血豆豉一起蒸著吃，人們可喜歡了。

每一家人殺豬是男人們要考慮的事情，做飯則是女人們在忙活。她們忙著削洋芋、洗姜蔥蒜、切辣椒，到門前園子里割來幾棵大白菜，油炸洋芋片、酥肉粑粑、花生米，蒸南瓜、蒸糯米飯等等。這是過年前首先要招呼的第一批客人，也要做出吃出過年的氣派。

有的人家在殺豬前兩天，會做上一鍋豆腐，準備好過年的豆腐，也當作殺豬當天的一道菜，還可以在殺豬當天用一些新鮮豬血和肉沫與豆腐加調(diào)料一起揉成血豆豉，烘干存放，過年的時候也是款待親朋的一道菜。勤勞的婦女們還會在豆腐做好之后，選一些做霉豆腐，選一些做石灰堿豆腐。熏制臘肉的時候，特意把一兩個正方體豆腐一塊兒熏上，熏過的豆腐容易保存，用來燉肉吃起來別有一番風味。

蒸黃粑過年也是記憶中的年味，把糯玉米磨成面之后，加上一些白糖、麥麩、大米和水，有時也用糯米和玉米面來做，拌勻后揉成橢圓的大面團，用包谷殼和粽葉把面團包起來，用線捆上逐個碼在蒸鍋里面，就開始加水蒸黃粑。蒸黃粑一般需要10個小時以上，期間需要不斷加水到蒸鍋里面，直到包谷殼里的面團變成了黃色，就做成黃粑了。人們把黃粑撿出來，逐個拴著，懸掛在竹竿上晾干水汽，用作過年時候的點心。

說到點心，過年吃湯圓也是必須的。家家戶戶都要淘米、泡米，沒有糯米的人家就把糯玉米磨成米仁兒，同樣每天淘洗、換水，還有的人家用高粱淘洗，一般每天換水，泡10天左右，就可以淘出來瀝干水，準備磨面了。小時候村里有的人家有一個碓，過年之前人們就排著隊去用碓磕打湯圓面，我們常常守在碓旁邊，跟著大人們?nèi)ゲ煌５乜捻贼┟缀兔?，其實沒有大人在的時候，我們根本踩不動碓。碓窩旁邊一個人守著，用手不停翻動碓窩里的糧食，這要跟磕碓的人配合好，否則，碓腿砸手的事常有。同時隨時摸一摸碓窩里面的米面是否全部舂碎變得細致。把舂好的面裝回家里，倒在簸箕里面攤開晾干，避免面起團長霉。然后就開始準備湯圓餡兒，湯圓餡兒用白糖、紅糖等加上一些干果攪拌而成，也分葷素兩種，里面都可以加上夏天做的玫瑰糖，香香的味兒彌漫著整個屋子。過年時把湯圓做好，全家人圍著火爐團團圓圓走進新春走進新年。

年前還要忙碌的，就是徹底地打掃房前屋后，準備以整潔的新面貌迎接新春佳節(jié)，甜甜地過上一個年。我們兄妹分工打掃，媽媽則準備過年吃的每一種小菜材料，爸爸把在堂屋角落里熏烤的臘肉搬上木板樓上，在瓦片房梁下拴著掛起來。

待到大年夜，已經(jīng)是吃的全部準備齊全了，廚房里磨刀霍霍切肉片，一會兒工夫，蒸菜、涼菜、炒菜、油炸酥肉粑粑……分別都端上了桌子，全家圍坐，我們兄妹四人在爸爸媽媽的帶領(lǐng)下，享受著一年到頭來的甜甜年味。