▇ 武紹娟

父親離世月余，我仍然沉浸在悲傷之中，連自己都感到驚奇。

因?yàn)楦赣H生病臥床多年，早已成為大哥與繼母爭(zhēng)斗的焦點(diǎn)以及二哥“挾天子令諸侯”的王牌。

每次去看望父親，我都心疼于他所受的精神和肉體的雙重折磨。在我的潛意識(shí)里，父親的離世，是解脫與超然。

不管人們有沒(méi)有準(zhǔn)備，端午節(jié)都帶著濃濃的節(jié)日味襲來(lái)。手里的艾草和紅菜，將我的視線模糊于倒天河的流水之中，讓這意料之外的悲傷清晰起來(lái)。

二哥舊手機(jī)的“施舍”，使本就體弱的父親因充電不慎摔倒而骨折?！拔濉ひ弧遍L(zhǎng)假，兄弟們聚會(huì)玩樂(lè)，我四處求醫(yī)問(wèn)藥，西醫(yī)草醫(yī)樣樣辦法都想盡。父親病重住院，大哥和繼母都說(shuō)沒(méi)錢(qián)，是用我的兩千元錢(qián)交的住院費(fèi)。

我最終還是沒(méi)有留住父親。

母親沒(méi)有了，父親沒(méi)有了，我于娘家的定義，因?yàn)槭四昵澳赣H的死和今天父親的死畫(huà)上句號(hào)。

五月，成為剪斷我母體臍帶的生命之末。

于是，我生命之始，二十八年前的五月，又浮現(xiàn)出來(lái)。

父親尚未轉(zhuǎn)正，一個(gè)民小教師的工資，實(shí)在維系不了嗷嗷待哺的一大家子。大哥去貴陽(yáng)深造，二哥去興義結(jié)婚，二位兄長(zhǎng)的一走了之，留下了一大家人的重?fù)?dān)。

依賴于丈夫和我的工資，勉強(qiáng)撐起三個(gè)弟弟上學(xué)的傘。五月，成為我回報(bào)娘家的生命之始。

誰(shuí)家窗戶里飄出的撩人粽香，蒸發(fā)了我的喜怒哀樂(lè)，將所有的“理還亂”剪斷。

哦，五月，我生命的始與末。

[核稿：周文波  責(zé)編：杜魏岑]